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VIDA DE SANTA TERESA DE JESUS 

ESCRITA POR ELLA MISMA 


Jhs. 

Quisiera yo que, como me han mandado y dado 
larga licencia para que escriba el modo de oración 
y las mercedes que el Señor me ha hecho, me la 
dieran para que por muy menudo y con claridad 
dijera mis grandes pecados y ruin vida. Diérame 
gran consuelo. Mas no han querido, antes atádome 
mucho en este caso: y por esto pido, por amor del 
Señor, tenga delante de los ojos quien este discur¬ 
so de mi vida leyere, que ha sido tan ruin, que no 
se hallado santo, de los que se tornaron a Dios, 
con quien consolarme. Porque considero que, des¬ 
pués que el Señor los llamaba, no le tornaban a 
ofender. Yo no sólo tornaba a ser peor, sino que 
parece traía estudio a resistir las mercedes que Su 
Majestad me hacía, como quien se veía obligada a 
servir más, y entendía de sí no podía pagar lo me¬ 
nos de lo que debía. 

Sea bendito por siempre, que tanto me esperó. 
A quien con todo mi corazón suplico me dé gracia 
para que con toda claridad y verdad haga esta 
relación que mis confesores me mandan, y aun el 
Señor sé yo lo quiere muchos días ha, sino que yo 
no me he atrevido: y que sea para gloria y alaban¬ 
za suya, y para que de aquí adelante, conociéndo¬ 
me ellos mejor, ayuden a mi flaqueza para que 
pueda servir algo de lo que debo al Señor, a quien 
siempre alaben todas las cosas. Amén. 


DATOS BIOGRAFICOS 


Para más fácil inteligencia de los escritos teresianos, conviene 
tener presentes los principales hechos de la vida de su au¬ 
tora. 

Teresa de Jesús nació en Avila a 28 de marzo de 1515. 
Fueron sus padres don Alonso Sánchez de Cepeda, llama¬ 
do en Avila el Toledano porque había nacido en la imperial 
Toledo, y su segunda esposa doña Beatriz Dávila y Ahumada. 

Niña aún, se escapó de su casa con su hermanito, con in¬ 
tento de irse al Africa, donde los descabezasen por Cristo. 

Trece años contaba cuando perdió a su madre, y tomó 
por madre a la Virgen nuestra Señora. A los dieciséis pasó 
como educanda al convento de las Agustinas de Gracia, 
donde permaneció año y medio, hasta que tuvo que salir 
por enferma. 

A los veintiún años abrazó la vida religiosa en el conven¬ 
to de la Encarnación, de Avila, de la Orden Carmelitana. 
Apenas hizo profesión, cayó en tan graves enfermedades, 
que la hubieron de sacar del monasterio, hasta que fue reco¬ 
brando la salud. 

Vuelta al monasterio, los superiores la enviaron a Toledo, 
patria de su padre, a casa de doña Luisa de la Cerda, donde 
pasó una larga temporada. 

La Reformadora. —Cuarenta años tenía, cuando, después 
de una admirable visión, se entregó enteramente a la santi¬ 
dad y comenzó a fraguar sus planes de reformar la decaída 
Orden Carmelitana, devolviéndole su primitivo esplendor, obra 
que llenó el resto de su vida. En veinte años fundó dieci¬ 
séis monasterios de monjas y catorce de frailes, con una gran¬ 
deza de alma más que varonil. 

Murió santísimamente en la noche del 4 de octubre de 
1582, año de la corrección gregoriana. 



CAPITULO PRIMERO 

En que trata cómo comenzó el Señor a despertar esta alma 
en su niñez a cosas virtuosas, y la ayuda que es. para esto 
serlo los padres. 


Jesús. 

1. El fener padres virtuosos y temerosos de 
Dios me bastara, si y.) no fuera tan ruin, con lo 
que el Señor me favorecía, para ser buena. Era 
mi padre (1) aficionado a leer buenos libros* y 
así los tenía de romance para que leyesen sus hijos. 
Esto, con el cuidado que mi madre tenía de hacer¬ 
nos rezar y ponemos en ser devotos de nuestra Se¬ 
ñora y de algunos Santos, comenzó a despertarme, 
de edad, a mi parecer, de seis a siete años. Ayudá¬ 
bame no ver en mis padres favor sino por la virtud. 
Tenían muchas. Era mi padre hombre de mucha ca¬ 
ridad con los pobres y piedad con los enfermos y 
aun con los criados; tanta, que jamás se pudo aca¬ 
bar con él tuviese esclavos, porque los había gran 
piedad; y estando una vez en casa una de un su 
hermano, la regalaba como a sus hijos. Decía que 
de que no era libre, no lo podía sufrir de piedad. Era 
de gran verdad; jamás nadie le vio jurar ni mur¬ 
murar. Muy honesto en gran manera. 


(1) Don Alonso Sánchez de Cepeda, natural de Toledo. 
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2. Mi madre (2) también tenía muchas virtudes 
y pasó la vida con grandes enfermedades; grandí¬ 
sima honestidad. Con ser de harta hermosura, ja¬ 
más se entendió que diese ocasión a que ella hacía 
caso de ella; porque con morir de treinta y tres 
años, ya su traje era como de persona de mucha edad; 
muy apacible y de harto entendimiento. Fueron gran¬ 
des los trabajos que pasaron el tiempo que vivió. Mu¬ 
rió muy cristianamente. 

3. Eramos tres hermanas y nueve hermanos. To¬ 
dos parecieron a sus padres, por la bondad de Dios, 
en ser virtuosos, si no fui yo, aunque era la más que¬ 
rida de mi padre. Y antes que comenzase a ofender 
a Dios, parece tenía alguna razón; porque yo he 
lástima cuando me acuerdo las buenas inclinaciones 
que el Señor me había dado y cuán mal me supe 
aprovechar de ellas. 

4. Pues mis hermanos ninguna cosa me desayu¬ 
daban a servir a Dios. Tenía uno casi de mi edad 
—juntábamos entrambos a leer vidas de Santos—, 
que era el que yo más quería (3), aunque a todos 
tenía gran amor y ellos a mí. Como veía los marti¬ 
rios que por Dios las santas pasaban, parecíame com¬ 
praban muy barato el ir a gozar de Dios, y deseaba 
yo mucho morir así; no por amor que yo entendie¬ 
se tenerle, sino por gozar tan en breve de los gran¬ 
des bienes que leía haber en el Cielo, y juntábame 
con este mi hermano a tratar qué medio habría para 
esto. Concertábamos irnos a tierra de moros pidien¬ 
do por amor de Dios, para que allá nos descabeza¬ 
sen ; y paréceme que nos daba al Señor ánimo en tan 
tierna edad, si viéramos algún medio, sino que el te¬ 
ner padres nos parecía el mayor embarazo. Espan- 

(2) Doña Beatriz Dávila y Ahumada, con quien don Alon¬ 
so casó en segundas nupcias. 

(3) Refiérese a su hermano Rodrigo. 
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tábamos mucho el decir que pena y gloria era para 
siempre en lo que leíamos. Acaecíamos estar muchos 
ratos tratando de esto y gustábamos de decir muchas 
veces: ¡Para siempre, siempre, siempre! En pronun¬ 
ciar esto mucho rato era el Señor servido me que¬ 
dase en esta niñez impreso el camino de la verdad. 

De que vi que era imposible ir a donde me ma¬ 
tasen por Dios, ordenábamos ser ermitaños, y en una 
huerta que había en casa procurábamos, como po¬ 
díamos, hacer ermitas, poniendo unas piedrecillas, 
que luego se nos caían, y así no hallábamos remedio 
en nada para nuestro deseo; que ahora me pone de¬ 
voción ver cómo me daba Dios tan presto lo que yo 
perdí por mi culpa. 

Hacía limosna como podía, y podía poco. Procu¬ 
raba la soledad para rezar mis devociones, que eran 
hartas, en especial el Rosario, de que mi madre era 
muy devota, y así nos hacía serlo. Gustaba mucho, 
cuando jugaba con otras niñas, hacer monasterios, 
como que éramos monjas; y yo me parece deseaba 
serlo, aunque no tanto como las cosas que he dicho. 

5. Acuérdome que cuando murió mi madre que¬ 
dé yo de edad de doce años, poco menos. Como yo 
comencé a entender lo que había perdido, afligida 
fuíme a una imagen de nuestra Señora y supliqué- 
la fuese mi madre, con muchas lágrimas. Paréce- 
me que aunque se hizo con simpleza, que me ha va¬ 
lido; porque conocidamente he hallado a esta Vir¬ 
gen soberana en cuanto me he encomendado a Ella, 
y, en fin, me ha tornado a sí. Fatígame ahora ver y 
pensar en qué estuvo el no haber yo estado entera 
en los buenos deseos que comencé. 

6. ¡Oh Señor mío! Pues parece tenéis determi¬ 
nado que me salve, plegue a Vuestra Majestad sea 
así, y de hacerme tantas mercedes como me habéis 
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hecho, ¿no tuvierais por bien, no por mi ganancia, 
sino por vuestro acatamiento, que no se ensuciara 
tanto posada a donde tan continuo habíais de mo¬ 
rar? Fatígame, Señor, aun decir esto, porque sé que 
fue mía toda la culpa; porque no me parece os quedó 
a Vos nada por hacer, para que desde esta edad no 
fuera toda vuestra. Cuando voy a quejarme de mis 
padres, tampoco puedo, porque no veía en ellos sino 
todo bien y cuidado de mi bien. Pues pasando de esta 
edad que comencé a entender las gracias de natura¬ 
leza que el Señor me había dado, que según decían 
eran muchas, cuando por ellas le había de dar gra¬ 
cias, de todos me comencé a ayudar para ofenderlo, 
como ahora diré. 


CAPITULO 2 

Trata cómo fue perdiendo estas virtudes, y lo que importa 
en la niñez tratar con personas virtuosas. 

1. Paréceme que comenzó a hacerme mucho 
daño lo que ahora diré. Considero algunas veces cuán 
mal lo hacen los padres que no procuran que vean 
sus hijos siempre cosas de virtud de todas mane¬ 
ras; porque, con serlo tanto mi madre como he di¬ 
cho, de lo bueno no tomé tanto en llegando a uso 
de razón, ni casi nada, y lo malo me dañó mucho. 
Era aficionado a libros de caballerías, y no tan mal 
tomaba este pasatiempo como yo le tomé para mí, 
porque no perdía su labor; sino desenvolvíanlo - 
nos (1) para leer en ellos; y por ventura lo hada 
para no pensar en grandes trabajos que tenía y ocu¬ 
par sus hijos que no anduviesen en otras cosas per 
didos. De esto le pesaba tanto a mi padre, que se 

(1) Despachábamos los quehaceres domésticos. 
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había de tener aviso a que no lo viese. Ya comencé 
a quedarme en costumbre de leerlos, y aquella pe¬ 
queña falta que en ella vi, me comenzó a enfriar 
los deseos y comenzar a faltar en lo demás; y pare¬ 
cíame no era malo, con gastar muchas horas del 
día y de la noche en tan vano ejercicio, aunque es¬ 
condida de mi padre. Era tan en extremo lo que esto 
me embebía, que si no tenía libro nuevo, no me pa¬ 
rece tenía contento. 

2. Comencé a traer galas y a desear contentar en 
parecer bien, con mucho cuidado e manos y ca¬ 
bello, y olores y todas las vanidades que en esto po¬ 
día tener, que eran hartas, por ser muy curiosa. No 
tenía mala intención, porque no quisiera yo que na¬ 
die ofendiera a Dios por mí. Duróme mucha curio¬ 
sidad de limpieza demasiada y cosas que me parecía 
a mí no eran ningún pecado, muchos años; ahora 
veo cuán malo debía ser. Tenía primos hermanos al¬ 
gunos, que en casa de mi padre no tenían otros ca¬ 
bida para entrar, que era muy recatado, y plugiera 
a Dios que lo fuera de éstos también; porque ahora 
veo el peligro que es tratar en la edad que se han de 
comenzar a criar virtudes con personas que no co¬ 
nocen la vanidad del mundo, sino que antes despier¬ 
tan para meterse en él. Eran casi de mi edad, poco 
mayores que yo. Andábamos siempre juntos. Tenían¬ 
me gran amor, y en todas las cosas que les daba con¬ 
tento los sustentaba plática y oía sucesos de sus afi¬ 
ciones y niñerías no nada buenas; y lo que peor fue, 
mostrarse (2) el alma a lo que fue causa de todo su 
mal. 

3. Si yo hubiera de aconsejar, dijera a los pa¬ 
dres que en esta edad tuviesen gran cuenta con las 
personas que tratan sus hijos; porque aquí está mu- 

te) Adiestrarse. Todo el mal de su alma nunca llegó a 
culpa grave. 
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cho mal, que se va nuestro natural antes a lo peor que 
a lo mejor. Así me acaeció a mí, que tenía una her¬ 
mana (3) de mucha más edad que yo, de cuya ho¬ 
nestidad y bondad, que tenía mucha, de ésta no to¬ 
maba nada, y tomé todo el daño de una parienta que 
trataba mucho en casa. Era de tan livianos tratos, 
que mi madre la había mucho procurado desviar que 
tratase en casa—parece adivinaba el mal que por ella 
me había de venir—, y era tanta la ocasión que 
había para entrar, que no había podido. A esta que 
digo me aficioné a tratar. Con ella era mi conversa¬ 
ción y pláticas; porque me ayudaba a todas las co¬ 
sas de pasatiempo que yo quería, y aun me ponía 
en ellas y daba parte de sus conversaciones y vani¬ 
dades. Hasta que traté con ella, que fue de edad 
de catorce años, y creo que más—para tener amis¬ 
tad conmigo, digo, y darme parte de sus cosas—, no 
me parece había dejado a Dios por culpa mortal, ni 
perdido el temor de Dios, aunque le tenía mayor de 
la honra. Este tuvo fuerza para no perderla del todo, 
ni me parece por ninguna cosa del mundo en esto me 
podía mudar, ni había amor de persona de él que a 
esto me hiciese rendir. Así tuviera fortaleza en no ir 
contra la honra de Dios como me la daba mi natural 
para no perder en lo que me parecía a mí está la 
honra del mundo, y no miraba que la perdía por 
otras muchas vías. 

En querer ésta vanamente tenía extremo. Los me¬ 
dios que eran menester para guardarla no ponía nin¬ 
guno; sólo para no perderme del todo tenía gran 
miramiento. Mi padre y hermana sentían mucho esta 
amistad; reprendíanmela muchas veces. Como no po¬ 
dían quitar la ocasión de entrar ella en casa, no les 
aprovechaban sus diligencias, porque mi sagacidad 


(3) Hermana solamente de padre, llamada María de 
Cepeda. 
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para cualquier cosa mala era mucha. Espántame al¬ 
gunas veces el daño que hace una mala compañía, y 
si no hubiera pasado por ello no lo pudiera creer; 
en especial en tiempo de mocedad, debe ser mayor el 
mal que hace. Querría escarmentasen en mí los pa¬ 
dres para mirar mucho en esto. Y es así que de tal 
manera me mudó esta conversación, que de natural y 
alma virtuosa no me dejó casi ninguna [virtud], y 
me parece me imprimía sus condiciones ella y otra 
que tenía la misma manera de pasatiempos. 

Por aquí entiende el gran provecho que hace la 
buena compañía, y ten & o por cierto que si tratara en 
aquella edad con personas virtuosas, que estuviera 
entera en la virtud; porque si en esta edad tuviera 
quien me enseñara a temer a Dios, fuera tomando 
fuerzas el alma para no caer. Después, quitado este 
temor del todo, quedóme sólo el de la honra, que 
en todo lo que hacía me traía atormentada. Con 
pensar que no se había de saber, me atrevía a mu¬ 
chas cosas bie'h contra ella y contra Dios. 

Al principio dañáronme las cosas dichas, a lo que 
me parece, y no debía ser suya la culpa, sino mía; 
porque después mi malicia para el mal bastaba junto 
con tener criadas, que para todo mal hallaba en ellas 
buen aparejo. Que si alguna fuera en aconsejarme 
bien, por ventura me aprovechara; mas el interés 
las cegaba, como a mí la afición. Y pues nunca 
era inclinada a mucho mal, porque cosas deshones¬ 
tas naturalmente las aborrecía, sino a pasatiempos 
de buena conversación; mas puesta en ocasión, esta¬ 
ba en la mano el peligro, y ponía en él a mi padre y 
hermanos. 

4. De los cuales me libró Dios de manera que se 
parece bien procuraba contra mi voluntad que del 
todo no me perdiese, aunque no pudo ser tan secre¬ 
to que no hubiese harta quiebra de mi honra y sos- 
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pecha de mi padre; porque no me parece había tres 
meses que andaba en estas vanidades cuando me 
llevaron a un monasterio que había en este lugar, 
a donde se criaban personas semejantes (4), aunque 
no tan ruines en costumbres como yo. y esto con 
tan gran disimulación, que sola yo y algún deudo lo 
supo; porque aguardaron a coyuntura que no pare¬ 
ciese novedad, porque haberse mi hermana casado 
y quedar sola sin madre no era bien. 

Era tan demasiado el amor que mi padre me te¬ 
nía y la mucha disimulación mía. que no había creer 
tanto mal de mí. y así no quedó en desgracia con¬ 
migo. Como fue breve el tiempo, aunque se enten¬ 
diese algo, no debía ser dicho con certeza; porque 
como yo temía tanto la honra, todas mis diligencias 
eran en que fuese secreto, y no miraba que no podía 
serlo a quien todo lo ve. ¡Oh Dios mío, qué daño 
hace en el mundo tener esto en poco y pensar que 
ha de haber cosa secreta que sea contra Vos! Tengo 
por cierto que se excusarían grandes males si enten¬ 
diésemos que no está el negocio en guardamos de 
los hombres, sino en no guardamos de descontenta¬ 
ros a Vos. 

Los primeros ocho días sentí mucho, y más la sos¬ 
pecha que tuve se había entendido la vanidad mía, 
que de no estar allí, porque ya yo andaba cansada, y 
no dejaba de tener gran temor de Dios cuando le 
ofendía, y procuraba confesarme con brevedad. Traía 
un desasosiego, que en ocho días, y aun creo menos, 
estaba muy más contenta que en casa de mi padre. 
Todas lo estaban conmigo, porque en esto me daba 
el Señor gracia, en dar contento adondequiera que 
estuviese, y así era muy querida. Y puesto que yo 
estaba entonces ya enemiguísima de ser monja, hol- 

(4) Llámase el convento Nuestra Señora de Gracia, de 
monjas agustinas, extramuros de Avila. 
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gábame de ver tan buenas monjas, que lo era mu¬ 
cho las de aquella casa, y de gran honestidad y re¬ 
ligión y recato. Aun con todo esto no me dejaba *1 
demonio de tentar y buscar los de fuera cómo me 
desasosegar con recados. Como no había lugar, pres¬ 
to se acabó, y comenzó mi alma a tornarse a acos¬ 
tumbrar en el bien de mi primera edad, y vi la gran 
merced que hace Dios a quien pone en compañía de 
buenos. Paréceme andaba Su Majestad mirando y 
remirando por dónde me podía tornar a Sí. Bendito 
seáis Vos, Señor, que tanto me habéis sufrido. Amén. 

5. Una cosa tenía, que parece me podía ser al¬ 
guna disculpa, si no tuviera tantas culpas; y es que 
era el trato con quien por vía de casamiento me 
parecía podía acabar en bien; e informada de con 
quién me confesaba y de otras personas, en muchas 
cosas me decían no iba contra Dios. 

Dormía una monja (5) con las que estábamos se¬ 
glares, que por medio suyo parece quiso el Señor 
comenzar a darme luz, como ahora diré. 


CAPITULO 3 

En que trata cómo fue parte la buena compañía pata tomar 
a despertar sus deseos , y por qué manera comenzó el Se¬ 
ñor a darla alguna luz del engaño que había traído. 

1. Pues comenzando a gustar de la buena y san¬ 
ta conversación de esta monja, holgábame de oírla 
cuán bien hablaba de Dios, porque era muy discreta 
y santa. Esto, a mi parecer, en ningún tiempo dejé 


(5) Llamábase María Briceño y Contreras, que estaba al 
cuidado de las doncellas de piso, o educandas del monas¬ 
terio. 
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de holgarme de oírlo. Comenzóme a contar cómo 
ella había venido a ser monja por sólo leer lo que 
dice el Evangelio (Mí., 20, 16): Muchos son los lla¬ 
mados y pocos los escogidos. Decíame el premio que 
daba el Señor a los que todo lo dejan por Él. Co¬ 
menzó esta buena compañía a desterrar las costum¬ 
bres que habían hecho la mala, y a tornar a poner 
en mi pensamiento deseos de las cosas eternas y a 
quitar algo la gran enemistad que tenía con ser mon¬ 
ja, que se me había puesto grandísima. Y si veía al¬ 
guna tener lágrimas cuando rezaba, u otras virtudes, 
habíala mucha envidia; porque era tan recio mi co¬ 
razón en este caso, que si leyera toda la Pasión, no 
llorara una lágrima. Esto me causaba pena. 

Estuve año y medio en este monasterio harto me¬ 
jorada. Comencé a rezar muchas oraciones vocales 
y a procurar con todas me encomendasen a Dios, 
que me diese el estado en que le había de servir: 
mas todavía deseaba no fuese monja, que éste no 
fuese Dios servido de dármele, aunque también te¬ 
mía el casarme. Al cabo de este tiempo que estuve 
aquí, ya tenía más amistad de ser monja, aunque 
no en aquella casa, por las cosas más virtuosas que 
después entendí tenían, que me parecían extremos 
demasiados. Y había algunas de las más mozas que 
me ayudaban en esto; que si todas fueran de un 
parecer, mucho me aprovechara. También tenía yo 
una gran amiga en otro monasterio (1), y esto me 
era parte para no ser monja, si lo hubiese de ser, sino 
adonde ella estaba. Miraba más el gusto de mi sen¬ 
sualidad y vanidad, que lo bien que me estaba a mi 
alma. Estos buenos pensamientos de ser monja me 
venían algunas veces y luego se quitaban, y no podía 
persuadirme a serlo. 


(1) En las Carmelitas de la Encarnación, de Avila, vivía 
doña Juana Suárez, a quien Teresa solía visitar. 
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2. En este tiempo, aunque yo no andaba descui¬ 
dada de mi remedio, andaba más ganoso el Señor 
de disponerme para el estado que me estaba mejor. 
Dióme una gran enfermedad, que hube de tornar en 
casa de mi padre. En estando buena lleváronme en 
casa de mi hermana, que residía en una aldea, para 
verla, que era extremo el amor que me tenía, y, a 
sü querer, no saliera yo de con ella; y su marido 
también me amaba mucho, al menos mostrábame todo 
regalo, que aun esto debo más al Señor, que en to¬ 
das partes siempre le he tenido, y todo se lo ser¬ 
vía como la que soy. 

Estaba en el camino un hermano de mi padre (2), 
muy avisado y de grandes virtudes, viudo, a quien 
también andaba el Señor disponiendo para Sí; que 
en su mayor edad dejó todo lo que tenía y fue frai¬ 
le, y acabó de suerte que creo goza de Dios. Quiso 
que me estuviese con él unos días. Su ejercicio era 
buenos libros de romance, y su hablar era lo más 
ordinario de Dios y de la vanidad del mundo. Ha 
cíame le leyese, y aunque no era amiga de ellos, mos¬ 
traba que sí; porque en esto de dar contento a otros 
he tenido extremo, aunque a mí me hiciese pesar; 
tanto, que en otras fuera virtud y en mí ha sido gran 
falta, porque iba muchas veces sin discreción. ¡Oh 
válgame Dios, por qué términos me andaba Su Ma¬ 
jestad disponiendo para el estado en que se quiso 
servir de mí, que, sin quererlo yo, me forzó a que 
me hiciese fuerza! Sea bendito por siempre. Amén. 

3. Aunque fueron los días que estuve pocos, con 
la fuerza que hacía en mi corazón las palabras de 
Dios, así leídas como oídas, y la buena compañía, vine 
a ir entendiendo la verdad de cuando niña, de que no 
era todo nada, y la vanidad del mundo, y cómo acaba¬ 
ba en breve, y a temer, si me hubiera muerto, cómo 


(2) Don Pedro de Cepeda. 



20 


VIDA DE SANTA TERESA 


me iba al infierno; y aunque no acababa mi voluntad 
de inclinarse a ser monja, vi era el mejor y más se¬ 
guro estado, y así poco a poco me determiné a for¬ 
zarme para tomarle. 

En esta batalla estuve tres meses, forzándome a 
mí misma con esta razón: que los trabajos y pena 
de ser monja no podía ser mayor que la del purga¬ 
torio, y que yo había bien merecido el infierno; que 
no era mucho estar lo que viviese como en purga¬ 
torio, y que después me iría derecha al Cielo, que 
éste era mi deseo. Y en este movimiento de tomar 
estado, más me parece me movía un temor servil que 
amor. Poníame el demonio que no podría sufrir los 
trabajos de la Religión, por ser tan regalada. A esto 
me defendía con los trabajos que pasó Cristo; por¬ 
que no era mucho yo pasase algunos por Él; que 
Él me ayudaría a llevarlos, debía pensar, que esto 
postrero no me acuerdo. Pasé hartas tentaciones es¬ 
tos días. 

Habíanme dado, con unas calenturas, unos gran¬ 
des desmayos; que siempre tenía bien poca salud. 
Dióme la vida haber quedado ya amiga de buenos 
libros. Leía en las Epístolas de San Jerónimo, que 
me animaban de suerte que me determiné a decirlo 
a mi padre, que casi era como tomar el hábito; por¬ 
que era tan honrosa, que me parece no tornará atrás 
por ninguna manera, habiéndolo dicho una vez. Era 
tanto lo que me quería, que en ninguna manera lo 
pude acabar con él, ni bastaron ruegos de personas 
que procuré le hablasen. Lo que más se pudo aca¬ 
bar con él, fue que después de sus días haría lo que 
quisiese. Yo ya me temía a mí y a mi flaqueza no 
tornase atrás, y así no me pareció me convenía esto, 
y procurélo por otra vía, como ahora diré. 
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CAPITULO 4 

Dice cómo la ayudó el Señor para forzarse a sí misma para 
tomar hábito , y las muchas enfermedades que Su Majes¬ 
tad le comenzó a dar. 

1. En estos días que andaba con estas determi¬ 
naciones, había persuadido a un hermano mío (1) a 
que se metiese fraile, diciéndole la vanidad del mun¬ 
do, y concertamos entrambos de irnos un día, muy 
de mañana, al monasterio a donde estaba aquella mi 
amiga (2), que era al que yo tenía mucha afición; 
puesto que ya en esta postrera determinación ya yo 
estaba de suerte que a cualquiera que pensara servir 
más a Dios o a mi padre quisiera, fuera, que más mi¬ 
raba ya al remedio de mi alma, que del descanso nin¬ 
gún caso hacía de él. Acuérdaseme, a todo mi pare¬ 
cer, y con verdad, que cuando salí de casa de mi 
padre no creo será más el sentimiento cuando me 
muera; porque me parece cada hueso se me aparta¬ 
ba de sí, que, como no había amor de Dios que qui¬ 
tase el amor del padre y parientes, era todo hacién¬ 
dome una fuerza tan grande, que si el Señor no me 
ayudara, no bastaran mis consideraciones para ir ade¬ 
lante. Aquí me dio ánimo contra mí, de manera que 
lo puse por obra. 

2. En tomando el hábito, luego me dio el Señor 
a entender cómo favorece a los que se hacen fuerza 
para servirle, la cual nadie no entendía de mí, sino 


(1) Llamábase Antonio, que entró en los Jerónimos y sa¬ 
lió por falta de salud, y pasó a América. 

(2) El monasterio de la Encarnación, donde entró a los 
veintiún años de edad, y tomó el hábito a 2 de noviembre 
de 1536. 
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grandísima voluntad. A la hora me dio un tan gran 
contento de tener aquel estado, que nunca jamás me 
faltó hasta hoy; y mudó Dios la sequedad que tenía 
mi alma en grandísima ternura. Dábanme deleite to¬ 
das las cosas de la Religión, y es verdad que andaba 
algunas veces barriendo en horas que yo solía ocu¬ 
par en mi regalo y gala, y acordándoseme que estaba 
libre de aquello, me daba un nuevo gozo, que yo me 
espantaba y no podía entender por dónde venía. Cuan¬ 
do de esto me acuerdo no hay cosa que delante se 
me pusiese, por grave que fuese, que dudase de 
acometerla; porque ya tengo experiencia en muchas, 
que, si me ayudo al principio a determinarme a hacer¬ 
lo, que, siendo sólo por Dios, hasta en comenzarlo 
quiere, para que más merezcamos, que el alma sien¬ 
ta aquel espanto, y mientras mayor, si sale con ello, 
mayor premio y más sabroso se hace después; aun 
en esta vida lo paga Su Majestad por unas vías que 
sólo quien goza de ello lo entiende. Esto tengo por 
experiencia, como he dicho, en muchas cosas harto 
graves; y así jamás aconsejaría, si fuera persona que 
hubiera de dar parecer, que cuando una buena inspi¬ 
ración acomete muchas veces, se deje por miedo de 
poner por obra; que si va desnudamente por solo 
Dios, no hay que temer sucederá mal, que poderoso 
es para todo. Sea bendito por siempre. Amén. 

3. Bastara, ¡oh sumo Bien y descanso mío!, las 
mercedes que me habéis hecho hasta aquí, de traer¬ 
me por tantos rodeos vuestra piedad y grandeza a 
estado tan seguro y a casa a donde había muchas 
siervas de Dios, de quien yo pudiera tomar, para ir 
creciendo en su servicio. No sé cómo he de pasar de 
aquí, cuando me acuerdo la manera de mi profesión 
y la gran determinación y contento con que la hice 
y el desposorio que hice con Vos. Esto no lo puedo 
decir sin lágrimas, y habían de ser de sangre y que¬ 
brárseme el corazón, y no era mucho sentimiento 
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para lo que después os ofendí. Paréceme ahora que 
tenía razón de no querer tan gran dignidad, pues 
tan mal había de usar de ella. Mas Vos, Señor mío, 
quisisteis, casi veinte años que usé mal de esta mer¬ 
ced, ser el agraviado, porque yo fuese mejorada. No 
parece, Dios mío, sino que prometí no guardar cosa 
de lo que os había prometido, aunque entonces no 
era ésa mi intención; mas veo tales mis obras des¬ 
pués, que no sé qué intención tenía, para que más 
se vea quién Vos sois. Esposo mío, y quién soy yo. 
Que es verdad, cierto, que muchas veces me templa 
el sentimiento de mis grandes culpas, el contento que 
me da que se entienda la muchedumbre de vuestras 
misericordias. ¿En quién, Señor, pueden asi resplan¬ 
decer como en mí, que tanto he oscurecido con mis 
malas obras las grandes mercedes que me comen¬ 
zasteis a hacer? ¡ay de mí, Criador mío, que si yo 
quiero dar disculpa, ninguna tengo! Ni tiene nadie 
la culpa sino yo; porque si os pagara algo del amor 
que me comenzasteis a mostrar, no le pudiera yo 
emplear en nadie sino en Vos, y con esto se reme¬ 
diaba todo. Pues no lo merecí ni tuve tanta ventura, 
válgame ahora, Señor, vuestra misericordia. 

4. La mudanza de la vida y de los manjares me 
hizo daño a la salud; que, aunque el contento era 
mucho, no bastó. Comenzáronme a crecer los des¬ 
mayos y dióme un mal de corazón tan grandísimo, 
que ponía espanto a quien le veía, y otros muchos 
males juntos; y así pasé el primer año con harta 
mala salud, aunque no me parece ofendí a Dios en 
él mucho. Y como era el mal tan grave que casi me 
privaba el sentido siempre, y algunas veces del todo 
quedaba sin él, era grande la diligencia que traía mi 
padre para buscar remedio; y como no le dieron los 
médicos de aquí, procuró llevarme a un lugar a donde 
había mucha fama de que sanaban allí otras enfer¬ 
medades, y así dijeron harían la mía. Fue conmigo 
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esta amiga que he dicho que tenía en casa, que era 
antigua. En la casa que era monja no se prometía clau¬ 
sura. 

Estuve casi un año por allá, y los tres meses de 
él padeciendo tan grandísimo tormento en las curas 
que me hicieron tan recias, que yo no sé cómo las 
pude sufrir; y, en fin, aunque las sufrí, no las pudo 
sufrir mi sujeto, como diré. Había de comenzarse la 
cura en el principio del verano, y yo fui en el prin¬ 
cipio del invierno. Todo este tiempo estuve en casa 
de la hermana que he dicho, que estaba en la aldea (3), 
esperando el mes de abril, porque estaba cerca y no 
andar yendo y viniendo. 

5. Cuando iba me dio aquel tío mío, que tengo 
dicho que estaba en el camino, un libro. Llámase 
Tercer abecedario (4), que trata de enseñar oración 
de recogimiento, y, puesto que este primer año ha¬ 
bía leído buenos libros, que no quise más usar de 
otros, porque ya entendía el daño que me había he¬ 
cho, no sabía cómo proceder en oración, ni cómo 
recogerme, y así holguéme mucho con él y determi* 
néme a seguir aquel camino con todas mis fuerzas. 
Y como ya el Señor me había dado don de lágrimas 
y gustaba de leer, comencé a tener ratos de soledad 
y a confesarme a menudo y comenzar aquel cami¬ 
no, teniendo a aquel libro por maestro. Porque yo 
no hallé maestro, digo confesor, que me entendiese, 
aunque lo busqué, en veinte años después de esto que 
digo; que me hizo harto daño para tornar muchas 
veces atrás y aun para del todo perderme: porque 
todavía me ayudara a salir de las ocasiones que tuve 
para ofender a Dios. Comenzóme Su Majestad a hacer 
tantas mercedes en estos principios, que al fin de este 
tiempo que estuve aquí, que era casi nueve meses 


(3) La aldea llamada Becedas, cerca de Béjar. 

(4) Del franciscano fray Francisco de Osuna. 
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en esta soledad, aunque no tan libre por ofender a 
Dios como el libro me decía—mas por esto pasaba 
yo; parecíame casi imposible tanta guarda; teníala 
de no hacer pecado mortal, y plugiera a Dios la tu¬ 
viera siempre; de los veniales hacía poco caso, y 
esto fue lo que me destruyó—, comenzó el Señor a 
regalarme tanto por este camino, que me hacía mer¬ 
ced de darme oración de quietud, y alguna vez lle¬ 
gaba a unión, aunque yo no entendía qué era lo uno 
ni lo otro, y lo mucho que era de preciar, que creo 
me fuera gran bien entenderlo. Verdad es que dura¬ 
ba tan poco esto de unión, que no sé si era Ave¬ 
maria; mas quedaba con unos efectos tan grandes, 
que con no haber en este tiempo veinte años, me pa¬ 
rece traía el mundo debajo de los pies, y así me 
acuerdo que había lástima a los que le seguían, aun¬ 
que fuese en cosas lícitas. Procuraba lo más que po¬ 
día traer a Jesucristo, nuestro Bien y Señor, dentro 
de mí presente, y ésta era mi manera de oración. Si 
pensaba en algún paso, le representaba en lo inte¬ 
rior, aunque lo más gustaba en leer buenos libros, 
que era toda mi recreación. Porque no me dio Dios 
talento de discurrir con el entendimiento ni de apro¬ 
vecharme con la imaginación, que la tengo tan tor¬ 
pe, que aun para pensar y representar en mí, como 
lo procuraba, traer la humanidad del Señor, nunca 
acababa. Y aunque por esta vía de no poder obrar 
con el entendimiento llegan más presto a la contem¬ 
plación, si perseveran, es muy trabajoso y penoso; 
porque si falta la ocupación de la voluntad y el ha¬ 
ber en qué se ocupe en cosa presente el amor, queda 
el alma como sin arrimo ni ejercicio, y da gran pena 
la soledad y sequedad, y grandísimo combate los pen¬ 
samientos. 

6. A personas que tienen esta disposición les 
conviene más pureza de conciencia que a las que con 
el entendimiento pueden obrar. Porque quien discu- 
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rriendo en lo que es el mundo, y en lo que debe a 
Dios y en lo mucho que sufrió y lo poco que le sirve 
y lo que da a quien le ama, saca doctrina para de¬ 
fenderse de los pensamientos y de las ocasiones y 
peligros. Pero quien no se puede aprovechar de esto, 
tiénele mayor y conviénele ocuparse mucho en lec¬ 
ción, pues de su parte no puede sacar ninguna. Es 
tan penosísima esta manera de proceder, que si el 
maestro que enseña aprieta en que sin lección, que 
ayuda mucho para recoger—a quien de esta manera 
procede, le es necesario, aunque sea poco que no 
puede tener—; digo que si sin esta ayuda le hacen 
estar mucho rato en la oración, que será imposible 
duran mucho en ella, y le hará daño a la salud si 
porfía, porque es muy penosa cosa. 

7. Ahora me parece que proveyó el Señor que yo 
no hallase quién me enseñase, porque fuera imposi¬ 
ble, me parece, perseverar dieciocho años que pasé 
este trabajo, y en estas grandes sequedades, por no 
poder, como digo, discurrir. En todos éstos, si no 
era acabando de comulgar, jamás osaba comenzar a 
tener oración sin un libro; que tanto temía mi alma 
estar sin él en oración, como si con mucha gente 
fuera a pelear. Con este remedio, que era como una 
compañía o escudo en que había de recibir los gol¬ 
pes de los muchos pensamientos, andaba consolada. 
Porque la sequedad no era lo ordinario, más era siem¬ 
pre cuando me faltaba libro, que era luego desba 
ratada el alma; y los pensamientos perdidos con 
esto los comenzaba a recoger y como por halago lle¬ 
vaba el alma. Y muchas veces, en abriendo el libro, 
no era menester más. Otras leía poco, otras mucho, 
conforme a la merced que el Señor me hacía. Pare¬ 
cíame a mí en este principio que digo, que teniendo 
yo libros y cómo tener soledad, que no habría peli¬ 
gro que me sacase de tanto bien; y creo con el fa¬ 
vor de Dios fuera así si tuviera maestro o persona que 
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me avisara de huir las ocasiones en los principios, v 
me hiciera salir de ellas, si entrara, con brevedad; y 
si el demonio me acometiera entonces descubierta¬ 
mente, parecíame en ninguna manera tornara grave¬ 
mente a pecar; más fue tan sutil y yo tan ruin, que 
todas mis determinaciones me aprovecharon poco, 
aunque muy mucho los días que servía a Dios, para 
poder sufrir las terribles enfermedades que tuve, con 
tan gran paciencia como Su Majestad me dio. 

Muchas veces he pensado espantada de la gran 
bondad de Dios y regaládose mi alma de ver su gran 
magnificencia y misericordia. Sea bendito por todo, 
que he visto claro no dejar sin pagarme, aun en 
esta vida, ningún deseo bueno. Por ruines e imper¬ 
fectas que fuesen mis obras, este Señor mío las iba 
mejorando y perfeccionando y dando valor, y los 
males y pecados luego los escondía. Aun en los ojos 
de quien los ha visto permite Su Majestad se cieguen, 
y los quita de su memoria. Dora las culpas: hace 
que resplandezca una virtud que el mismo Señor pone 
en mí, casi haciéndome fuerza para que la tenga. 

Quiero tornar a lo que me han mandado. Digo que 
si hubiera de decir por menudo de la manera que el 
Señor se había conmigo en estos principios, que fue¬ 
ra menester otro entendimiento que el mío para sa¬ 
ber encarecer lo que en este caso le debo y mi gran 
ingratitud y maldad, pues todo esto olvidé. Sea por 
siempre bendito, que tanto me ha sufrido. Amén. 
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CAPITULO 5 

Prosigue en las grandes enfermedades que tuvo y la pacien¬ 
cia que el Señor le dio en ellas , y cómo saca de los males 
bienes , según se verá en una cosa que le acaeció en este 
lugar que se fue a curar. 

1. Olvidé de decir cómo en el año del novicia¬ 
do pasé grandes desasosiegos con cosas que en sí 
tenían poco tomo, más culpábanme sin tener culpa 
hartas veces. Yo lo llevaba con harta pena e imper¬ 
fección; aunque con el gran contento que tenía de 
ser monja todo lo pasaba. Como me veían procu¬ 
rar soledad y me veían llorar por mis pecados algu¬ 
nas veces, pensaban era descontento y así lo decían. 
Era aficionada a todas las cosas de religión, más no 
a sufrir ninguna que pareciese menosprecio. Holgá¬ 
bame de ser estimada; era curiosa en cuanto hacía; 
todo me parecía virtud; aunque esto no me será dis¬ 
culpa, porque para todo sabía lo que era procurar 
mi contento, y así la ignorancia no quita la culpa. 
Alguna tiene no estar fundado el monasterio en mu¬ 
cha perfección. Yo, como ruin, íbame a lo que veía 
falto y dejaba lo bueno. 

Estaba una monja entonces enferma de grandísi¬ 
ma enfermedad, y muy penosa, porque eran unas 
bocas en el vientre que se le habían hecho de opila¬ 
ciones, por donde echaba lo que comía. Murió pres¬ 
to de ello. Yo veía a todas temer aquel mal; a mí 
hacíame gran envidia su paciencia. Pedía a Dios que, 
dándomela así a mí, me diese las enfermedades que 
fuese servido. Ninguna me parece temía, porque es¬ 
taba tan puesta en ganar bienes eternos, que por 
cualquier medio determinara a ganarlos. Y espan- 
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tóme, porque aun no tenía, a mi parecer, amor de 
Dios, como después que comencé a tener oración me 
parecía a mí le he tenido; sino una luz de parecerme 
todo de poca estima lo que se acaba y de mucho 
precio los bienes que se pueden ganar con ello, pues 
son eternos. También me oyó en esto Su Majestad; 
que antes de dos años estaba tal, que, aunque no el 
mal de aquella suerte, creo no fue menos penoso y 
trabajoso el que tres años tuve, como ahora diré. 

2. Venido el tiempo que estaba aguardando en el 
lugar (1) que digo que estaba con mi hermana para 
curarme, lleváronme con harto cuidado de mi regalo 
mi padre y hermana, y aquella monja mi amiga (2), 
que había salido conmigo, que era muy mucho lo 
que me quería. Aquí comenzó el demonio a descom¬ 
poner mi alma, aunque Dios sacó de ello harto bien. 
Estaba una persona de la iglesia, que residía en 
aquel lugar a donde me fui a curar, de harto buena 
calidad y entendimiento; tenía letras, aunque no mu¬ 
chas. Yo comencé a confesar con él, que siempre fui 
amiga de letras, aunque gran daño hicieron a mi 
alma confesores medio letrados, porque no los tenía 
de tan buenas letras como quisiera. He visto por ex 
periencia que es mejor, siendo virtuosos y de santas 
costumbres, no tener ninguna; porque ni ellos se 
fían de sí, sin preguntar a quien las tenga buenas, ni 
yo me fiara; y buen letrado nunca me engañó. Es¬ 
tos otros tampoco me debían de querer engañar, sino 
no sabían más. Yo pensaba que sí, y que no era obli¬ 
gada a más de creerlos, como era cosa ancha lo que 
me decían y de más libertad; que si fuera apretada, 
yo soy tan ruin que buscara otros. Lo que era peca¬ 
do venial decíanme que no era ninguno; lo que era 


(1) Castellanos de la Cañada. 

(2) Doña Juana Suárez, de quien habló en el capítulo 3.°, 
página 18. 
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gravísimo mortal, que era venial. Esto me hizo tan¬ 
to daño, que no es mucho lo diga aquí para aviso 
de otras, de tan gran mal; que para delante de Dios 
bien veo no me es disculpa, que bastaban ser las 
cosas de su natural no buenas, para que yo me guar¬ 
dara de ellas. Creo permitió Dios por mis pecados 
ellos se engañasen y me engañasen a mí. Yo enga¬ 
ñé a otras hartas con decirles lo mismo que a mí 
me habían dicho. Duré en esta ceguedad creo más 
de diecisiete años, hasta que un Padre Dominico (3), 
gran letrado, me desengañó en cosas, y los de la 
Compañía de Jesús del todo me hicieron tanto temer, 
agravándome tan malos principios, como después diré. 

Pues comenzándome a confesar con éste que 
digo (4), él se aficionó en extremo a mí, porque en¬ 
tonces tenía poco que confesar para lo que después 
tuve, ni lo había tenido después de monja. No fue 
la afección de éste mala; mas de demasiada afec¬ 
ción venía a no ser buena. Tenía entendido de mí 
que no me determinaría a hacer cosa contra Dios 
que fuese grave por ninguna cosa, y él también me 
aseguraba lo mismo, y así era mucho la conversa¬ 
ción. Mas mis tratos entonces, con el embebecimien¬ 
to de Dios que traía, lo que más gusto me daba era 
tratar cosas de él; y como era tan niña, hacíale con¬ 
fusión ver esto, y con la gran voluntad que me te¬ 
nía, comenzó a declararme su perdición. Y no era 
poca, porque había casi siete años que estaba en muy 
peligroso estado de afección y trato con una mujer 
del mismo lugar, y con esto decía misa. Era cosa tan 
pública, que tenía perdida la honra y la fama, y na¬ 
die le osaba hablar contra esto. A mí hízoseme gran 
lástima, porque le quería mucho; que esto tenía yo 
de gran liviandad y ceguedad, que me parecía virtud 


(3) Padre Vicente Barrón. 

(4) Se refiere al clérigo que residía en aquel lugar. 
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ser agradecida, y tener ley a quien me quería. ¡Mal¬ 
dita sea tal ley, que se extiende hasta ser contra la 
de Dios! Es un desatino que se usa en el mundo, que 
me desatina; que debamos todo el bien que nos ha¬ 
cen a Dios, y tenemos por virtud, aunque sea ir con¬ 
tra Él, no quebrantar esta amistad. ¡Oh ceguedad 
del mundo! Fuerais Vos servido, Señor, que yo fue¬ 
ra ingratísima contra todo él, y contra Vos no lo fue¬ 
ra un punto; más ha sido todo al revés por mis pe¬ 
cados. 

Procuré saber e informarme más de personas de 
su casa. Supe más la perdición, y vi que el pobre 
no tenía tanta culpa; porque la desventurada de la 
mujer le tenía puestos hechizos en un idolillo de co¬ 
bre, que le había rogado le trajese por amor de ella 
al cuello, y éste nadie había sido poderoso de po¬ 
dérselo quitar. Yo no creo es verdad esto de hechi¬ 
zos determinadamente; más diré esto que yo vi, para 
aviso de que se guarden los hombres de mujeres que 
este trato quieren tener, y crean que, pues pierden 
la vergüenza a Dios—que ellas más que los hombres 
son obligadas a tener honestidad—, que ninguna cosa 
de ellas pueden confiar. Que, a trueque de llevar ade¬ 
lante su voluntad y aquella afección que el demonio 
les pone, no miran nada. Aunque yo he sido tan ruin, 
en ninguna de esta suerte yo no caí, ni jamás pre¬ 
tendí hacer mal, ni aunque pudiera quisiera forzar 
la voluntad para que me la tuvieran, porque me 
guardó el Señor de esto; mas si me dejara, hiciera 
el mal que hacía en lo demás; que de mí ninguna 
cosa hay que fiar. 

3. Pues como supe esto, comencé a mostrarle más 
amor. Mi intención buena era, la obra mala; pues 
por hacer bien, por grande que sea, no había de ha¬ 
cer un pequeño mal. Tratábale muy ordinario de 
Dios. Esto debía aprovecharle, aunque más creo le 
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hizo al caso el quererme mucho; porque, por hacer¬ 
me placer, me vino a dar el idolillo, el cual hice 
echar luego en un río. Quitado éste, comenzó, como 
quien despierta de un gran sueño, a irse acordando 
de todo lo que había hecho aquellos años; y espan¬ 
tándose de sí, doliéndose de su perdición, vino a co¬ 
menzar a aborrecerla. Nuestra Señora le debía ayu¬ 
dar mucho; que era muy devoto de su Concepción, 
y en aquel día hacía gran fiesta. En fin, dejó del 
todo de verla, y no se hartaba de dar gracias a Dios 
por haberle dado luz. Al cabo de un año en punto, 
desde el primer día que yo le vi, murió. Y había 
estado muy en servicio de Dios, porque aquella afi¬ 
ción grande que me tenía, nunca entendí ser mala, 
aunque pudiera ser con más puridad; mas también 
hubo ocasiones para que si no se tuviera muy delan¬ 
te a Dios, hubiera ofensas suyas más graves. Como 
he dicho, cosa que yo entendiera era pecado mortal, 
no la hiciera entonces. Y paréceme que le ayudaba 
a tenerme amor ver esto en mí; que creo todos los 
hombres deber ser más amigos de mujeres que ven 
inclinadas a virtud; y aun para lo que acá preten¬ 
den, deben de ganar con ello más por aquí, según 
después diré. Tengo por cierto está en carrera de 
salvación. Murió muy bien y muy quitado de aque¬ 
lla ocasión; parece quiso el Señor que por estos me¬ 
dios se salvase. 

4. Estuve en aquel lugar tres meses con grandí¬ 
simos trabajos, porque la cura fue más recia que pe¬ 
día mi complexión. A los dos meses, a poder de me¬ 
dicinas me tenía casi acabada la vida, y el rigor del 
mal de corazón, de que me fui a curar, era mucho 
más recio; que algunas veces me parecía con dien¬ 
tes agudos me asían de él, tanto que se temió era 
rabia. Con la falta grande de virtud, porque ningu¬ 
na cosa podía comer, si no era bebida, de grande 
hastío, calentura muy continua, y tan gastada r por- 
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que casi un mes me había dado una purga cada día, 
estaba tan abrasada, que se me comenzaron a en¬ 
coger los nervios con dolores tan incorportables, que 
día ni noche ningún sosiego podía tener; una tris¬ 
teza muy profunda. 

Con esta ganancia me tornó a traer mi padre, a 
donde tornaron a verme médicos. Todos me desahu¬ 
ciaron; que sobre todo este mal, decían estaba hé¬ 
tica. De esto se me daba a mí poco; los dolores 
eran los que me fatigaban, porque eran de un ser 
desde los pies hasta la cabeza; porque de nervios son 
intolerables, según decían los médicos, y como todos 
se encogían, cierto, si yo no lo hubiera por mi cul¬ 
pa perdido, era recio tormento. En esta reciedum¬ 
bre no estaría más de tres meses, que parecía im¬ 
posible poderse sufrir tantos males juntos. Ahora 
me espanto y tengo por gran merced del Señor la pa¬ 
ciencia que Su Majestad me dio, que se veía claro 
venir de Él. Mucho me aprovechó para tenerla, ha¬ 
ber leído la historia de Job erf los Morales de San 
Gregorio (5), que parece previno el Señor con esto, 
y con haber comenzado a tener oración, para que yo 
lo pudiese llevar con tanta conformidad. Todas mis 
pláticas eran con Él. Traía muy ordinario estas pala¬ 
bras de Job (2, 10) en el pensamiento y decíalas: 
Pues recibimos los bienes de la mano del Señor , 
¿por qué no sufriremos los males? Esto parece me 
ponía esfuerzo. 

5. Vino la fiesta de Nuestra Señora de Agosto, 
que hasta entonces desde abril había sido el tormen¬ 
to, aunque los tres postreros meses mayor. Di prisa 
a confesarme, que siempre era muy amiga de con¬ 
fesarme a menudo. Pensaron que era miedo de mo¬ 
rirme, y por no me dar pena, mi padre no me dejó. 

(5) Las carmelitas descalzas de Avila guardan el ejemplar 
en que leía la Santa. 
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¡Oh amor de carne demasiado, que aunque sea tan 
católico padre y tan avisado, que lo era harto, que 
no fue ignorancia, me pudiera hacer gran dañol Dió- 
me aquella noche un parasismo, que me duró estar 
sin ningún sentido cuatro días, poco menos. En esto 
me dieron el Sacramento de la Unción, y cada hora 
o momento pensaban expiraba, y no hacían sino de¬ 
cirme el Credo, como si alguna cosa entendiera. Te¬ 
níanme a veces por tan muerta, que hasta la cera 
me hallé después en los ojos. 

La pena de mi padre era grande de no haberme 
dejado confesar; clamores y oraciones a Dios, mu¬ 
chas. Bendito sea Él, que quiso oírlas, que teniendo 
día y medio abierta la sepultura en mi monasterio 
esperando el cuerpo allá y hechas las honras en uno 
de nuestros frailes, fuera de aquí, quiso el Señor 
tornase en mí. Luego me quise confesar. Comulgué 
con hartas lágrimas; mas, a mi parecer, que no eran 
con el sentimiento y pena de sólo haber ofendido a 
Dios, que bastara para salvarme si el engaño que 
traía de los que me habían dicho no eran algunas 
cosas pecado mortal, que cierto he visto después lo 
eran, no me aprovechara. Porque los dolores eran 
incomportables, con que quedé; el sentido poco, aun¬ 
que la confesión entera, a mi parecer, de todo lo que 
entendía había ofendido a Dios; que esta merced me 
hizo Su Majestad, entre otras, que nunca, después 
que comencé a comulgar, dejé cosa por confesar que 
yo pensase era pecado, aunque fuese venial, que le 
dejase de confesar. Mas sin duda me parece que lo 
iba harto mi salvación, si entonces me muriera, por 
ser los confesores tan poco letrados por una parte, 
y por otra ser yo ruin, y por muchas. 

Es verdad, cierto, que me parece estoy con tan 
gran espanto llegando aquí y viendo cómo parece 
me resucitó el Señor, que estoy casi temblando entre 
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mí. Paréceme fuera bien, oh ánima mía, que miraras 
el peligro que el Señor te había librado, y ya que por 
amor no le dejabas de ofender, lo dejaras por temor, 
que pudiera otras mil veces matarte en estado más 
peligroso. Creo no añado muchas en decir otras mil, 
aunque me riña quien me mandó moderase el contar 
mis pecados, y harto hermoseados van. Por amor de 
Dios le pido de mis culpas no quite nada, pues se ve 
más aquí la magnificencia de Dios y lo que sufre a 
un alma. Sea bendito para siempre. Plegue a Su Ma¬ 
jestad que antes me consuma que le deje yo más de 
querer. 


CAPITULO 6 


Trata de lo mucho que debió al Señor en darle conformidad 
con tan grandes trabajos , y cómo tomó por medianero y 
abogado al glorioso San José , y lo mucho que le apro¬ 
vechó. 

1. Quedé de estos cuatro días de parasismo de 
manera, que sólo el Señor puede saber los incom¬ 
portables tormentos que sentía en mí. La lengua he¬ 
cha pedazos de mordida; la garganta de no haber 
pasado nada y de la gran flaqueza que me ahogaba, 
que aun el agua no podía pasar. Toda me parecía es¬ 
taba desconyuntada, con grandísimo desatino en la 
cabeza. Toda encogida hecha un ovillo, porque en 
esto paró el tormento de aquellos días, sin poderme 
menear ni brazo ni pie ni mano ni cabeza, más que 
si estuviera muerta, si no me meneaban; sólo un 
dedo me parece podía menear de la mano derecha. 
Pues llegar a mí no había cómo, porque todo estaba 
tan lastimado que no lo podía sufrir. En una sábana, 
una de un cabo y otra [de otro], me meneaban. Esto 
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fue hasta Pascua Florida. Sólo tenía, que si no lle¬ 
gaban a mí, los dolores me cesaban muchas veces, 
y, a cuento de descansar un poco me contaba por 
buena; que traía temor me había de faltar la pa¬ 
ciencia; y así quedé muy contenta de verme sin tan 
agudos y continuos dolores, aunque a los recios fríos 
de cuartanas dobles con que quedé, recísimas, los 
tenía incomportables; el hastío muy grande. 

Di luego tan gran prisa en irme al monasterio, 
que me hice llevar así. A la que esperaban muerta, 
recibieron con alma; mas el cuerpo peor que muer¬ 
to, para dar pena verle. El extremo de flaqueza no 
se puede decir, que sólo los huesos tenía ya. Digo 
que estar así me duró más de ocho meses; el estar 
tullida, aunque iba mejorando, casi tres años. Cuan¬ 
do comencé a andar a gatas, alababa a Dios. Todos 
los pasé con gran conformidad, y si no fue estos 
principios, con gran alegría; porque todo se me ha¬ 
cía nonada comparado con los dolores y tormentos 
del principio. Estaba muy ronforme con la voluntad 
de Dios, aunque me dejase así siempre. Paréceme era 
toda mi ansia de sanar por estar a solas en oración 
como venía mostrada, porque en la enfermería no 
había aparejo. Confesábame muy a menudo; trataba 
mucho de Dios, de manera que edificaba a todas, y 
se espantaban de la paciencia que el Señor me daba; 
porque, a no venir de mano de Su Majestad, parecía 
imposible poder sufrir tanto mal con tanto contento. 

2. Gran cosa fue haberme hecho la merced en 
la oración que me había hecho, que ésta me hacía 
entender qué cosa era amarle; porque de aquel poco 
tiempo vi nuevas en mí estas virtudes, aunque no 
fuertes, pues no bastaron a sustentarme en justicia; 
no tratar mal de nadie, por poco que fuese, sino lo 
ordinario era excusar toda murmuración, porque traía 
muy delante cómo no había de querer ni decir de 


CAPÍTULO 6 


37 


otra persona lo que no quería dijesen de mí. Tomaba 
esto en harto extremo para las ocasiones que había, 
aunque no tan perfectamente, que algunas veces, cuan¬ 
do me las daban grandes, en algo no quebrase; mas 
lo continuo era esto; y así, a las que estaban con¬ 
migo y me trataban, persuadía tanto a esto, que se 
quedaron en costumbre. Vínose a entender que a 
donde yo estaba tenían seguras las espaldas, y en 
esto estaban con las que yo tenía amistad y deudo, 
y enseñaba; aunque en otras cosas tengo bien que 
dar cuenta a Dios del mal ejemplo que les daba. Ple¬ 
gue a Su Majestad me perdone, que de muchos ma¬ 
les fui causa, aunque no con tanta dañada intención 
como después sucedía la obra. 

Quedóme deseo de soledad, amiga de tratar y ha¬ 
blar en Dios; que si yo hallara con quién, más con¬ 
tento y recreación me daba que toda la policía—o 
grosería por mejor decir—, de la conversación del 
mundo; comulgar y confesar muy más a menudo y 
desearlo; amiguísima de leer buenos libros; un gran¬ 
dísimo arrepentimiento en habiendo ofendido a Dios, 
que muchas veces me acuerdo que no osaba tener 
oración, porque temía la grandísima pena que había 
de sentir de haberle ofendido, como un gran castigo. 
Esto me fue creciendo después en tanto extremo, que 
no sé yo a qué compare este tormento. Y no era 
poco ni mucho por temor, jamás, sino como se me 
acordaba los regalos que el Señor me hacía en la 
oración y lo mucho que le debía, y veía cuán mal 
se lo pagaba, no lo podía sufrir. Y enojábame en ex¬ 
tremo de las muchas lágrimas que por la culpa llora¬ 
ba cuando veía mi poca enmienda, que ni bastaban 
determinaciones ni fatiga en que me veía para no 
tornar a caer en poniéndome en la ocasión. Parecían¬ 
me lágrimas engañosas, y parecíanme ser después 
mayor la culpa, porque veía la gran merced que me 
hacía el Señor en dármelas y tan gran arrepentimien- 
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to. Procuraba confesarme con brevedad, y, a mi pa¬ 
recer, hacía de mi parte lo que podía para tornar en 
gracia. Estaba todo el daño en no quitar de raíz las 
ocasiones; y en los confesores que me ayudaban poco. 
Que, a decirme en el peligro que andaba y que tenía 
obligación a no traer aquellos tratos, sin duda creo 
se remediara; porque en ninguna vía sufriera andar 
en pecado mortal sólo un día, si yo lo entendiera. 
Todas estas señales de temer a Dios me vinieron con 
la oración; y la mayor era ir envuelto en amor, por¬ 
que no se me ponía delante el castigo. Todo lo que 
estuve tan mala, me duró mucha guarda de mi con¬ 
ciencia cuanto a pecados mortales. ¡Oh Válgame Dios, 
que deseaba yo la salud para más servirle y fue 
causa de todo mi daño! 

3. Pues como me vi tan tullida y en tan poca 
edad y cuál me habían parado los médicos de la tie¬ 
rra, determiné acudir a los del Cielo para que me 
sanasen. Que todavía deseaba la salud, aunque con 
mucha alegría lo llevaba, y pensaba algunas veces 
que si estando buena me había de condenar, que me¬ 
jor estaba así, mas todavía pensaba que serviría mu¬ 
cho más a Dios con la salud. Este es nuestro engaño, 
no dejarnos del todo a lo que el Señor hace, que 
sabe mejor lo que nos conviene. 

Comencé a hacer devociones de misa y cosas muy 
aprobadas de oraciones (que nunca fui amiga de 
otras devociones que hacen algunas personas, en es¬ 
pecial mujeres, con ceremonias que yo no podía su¬ 
frir y a ellas les hacía devoción; después se ha dado 
a entender no convenían, que eran supersticiosas); y 
tomé por abogado y señor al glorioso San José, y 
encomendéme mucho a él. Vi claro que así de esta 
necesidad, ccmo de otras mayores de honra y pérdida 
de alma, este padre y señor mío me sacó con más bien 
que yo le sabía pedir. No me acuerdo, hasta ahora, ha- 
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berle suplicado cosa que la haya dejado de hacer. Es 
cosa que espanta las grandes mercedes que me ha 
hecho Dios por medio de este bienaventurado Santo, 
de los peligros que me ha librado, así de cuerpo como 
de alma. Que a otros Santos parece les dio el Señor 
gracia para socorrer en una necesidad; a este glorioso 
Santo tengo experiencia que socorre en todas, y que 
quiere el Señor darnos a entender que así como le fue 
sujeto en la tierra, que como tenía nombre de padre 
siendo ayo, le podía mandar, así en el Cielo hace cuan¬ 
to le pide. Esto han visto otras algunas personas, a 
quien yo decía se encomendasen a él, también por ex¬ 
periencia; y aun hay muchas que le son devotas de 
nuevo, experimentando esta verdad. 

Procuraba yo hacer su fiesta con toda la solemni¬ 
dad que podía, más llena de vanidad que de espíritu, 
queriendo se hiciese muy curiosamente y bien, aun¬ 
que con buen intento. Mas esto tenía malo, si algún 
bien el Señor me daba gracia que hiciese que era lleno 
de imperfecciones y con muchas faltas. Para el mal, 
y curiosidad y vanidad tenía gran maña y diligencia. 
El Señor me perdone. Querría yo persuadir a todos 
fuesen devotos de este glorioso Santo, por la gran 
experiencia que tengo de los bienes que alcanza de 
Dios. No he conocido persona que de veras le sea 
devota y haga particulares servicios; que no la vea 
más aprovechada en la virtud; porque aprovecha en 
gran manera a las almas que a él se encomiendan. Pa- 
réceme ha algunos años que cada año en su día le 
pido una cosa, y siempre la veo cumplida; si va algo 
torcida la petición, él la enderezaba para más bien 
mío. 

Si fuera persona que tuviera autoridad de escribir, 
de buena gana me alargara en decir muy por menudo 
las mercedes que ha hecho este glorioso Santo a mí 
y a otras personas; mas por no hacer más de lo que 
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me mandaron, en muchas cosas seré corta, más de lo 
que quisiera, en otras más larga que era menester; en 
fin, como quien en todo lo bueno tiene poca discre¬ 
ción. Solo pido, por amor de Dios, que lo pruebe quien 
no me creyere, y verá por experiencia el gran bien que 
es encomendarse a este glorioso Patriarca y tenerle 
devoción. En especial personas de oración siempre le 
habían de ser aficionados; que no sé cómo se puede 
pensar en la Reina de los Angeles en el tiempo que 
tanto pasó con el Niño Jesús, que no den gracia a 
San José por lo bien que les ayudó en ellos. Quien no 
hallare maestro que le enseñe oración, tome este glo¬ 
rioso Santo por maestro y no errará en el camino. Ple¬ 
gue al Señor no haya yo errado en atreverme a hablar 
en él; porque, aunque publico serle devota, en los 
servicios y en imitarle siempre he faltado. Pues él hizo, 
como quien es, en hacer de manera que pudiese le¬ 
vantarme y andar y no estar tullida; y yo, como quien 
soy, en usar mal de esta merced. 

4. ¡Quién dijera que había tan presto de caer 
después de tantos regalos de Dios, después de haber 
comenzado Su Majestad a darme virtudes, que ellas 
mismas me despertaban a servirle; después de haber¬ 
me visto casi muerta y en tan gran peligro de ir con¬ 
denada; después de haberme resucitado alma y cuer¬ 
po, que todos los que me vieron se espantaban de 
verme viva! ¡Qué es esto, Señor mío!, ¿en tan pe¬ 
ligrosa vida hemos de vivir? Que escribiendo esto es¬ 
toy, y me parece que con vuestro favor y por vuestra 
misericordia podría decir lo que San Pablo, aunque 
no con esa perfección (Gal., 2, 20): Que no vivo yo 
ya, sino que Vos, Criador mío, vivís en mí, según ha 
algunos años que, a lo que puedo entender, me tenéis 
de vuestra mano, y me veo con deseos y determina¬ 
ciones, y en alguna manera probado por experiencia 
en estos años en muchas cosas, de no hacer cosa con- 
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tra vuestra voluntad, por pequeña que sea, aunque 
debo hacer hartas ofensas a Vuestra Majestad, sin 
entenderlo. Y también me parece que no se me ofre¬ 
cerá cosa por vuestro amor que con gran determi¬ 
nación me deje de poner a ella; y en algunas me ha¬ 
béis Vos ayudado para que salga con ellas; y no 
quiero mundo, ni cosa de el, ni me parece me da 
contento cosa que salga de Vos (1), y lo demás me 
parece pesada cruz. Bien me puedo engañar, y así 
será, que no tengo esto que he dicho; mas bien veis 
Vos, mi Señor, que, a lo que puedo entender, no 
miento, y estoy temiendo, y con mucha razón, si me 
habéis de tornar a dejar; porque ya sé a lo que llega 
mi fortaleza y poca virtud, en lo estándomela Vos 
dando siempre, y ayudando para que no os deje; y 
plegue a Vuestra Majestad que aun ahora no esté de¬ 
jada de Vos pareciéndome todo esto de mí. ¡No sé 
cómo queremos vivir, pues es todo tan incierto! Pa¬ 
recíame a mí. Señor nío, ya imposible dejaros tan 
del todo a Vos; y come tantas veces os dejé, no pue¬ 
de dejar de temer, porque en apartándoos un poco de 
mí, daba con todo en e* suelo. Bendito seáis por siem¬ 
pre, que aunque os dejaba yo a Vos, no me dejasteis 
Vos a mí tan del todo, que no me tornase a levantar, 
con darme Vos siempre la mano; y muchas veces. Se¬ 
ñor, no la quería, ni quería entender cómo muchas 
veces me llamabais de nuevo, como ahora diré. 


(1) Es cecir cosa que no se refiera a Vos. 
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CAPITULO 7 


Trata por los términos que fue perdiendo las mercedes que 
el Señor le había hecho, y cuán perdida vida comenzó a 
tener. Dice los daños que hay en no ser muy encerrados 
los monasterios de monjas. 

1. Pues así comencé de pasatiempo en pasatiem¬ 
po, de vanidad en vanidad, de ocasión en ocasión, a 
meterme tanto en muy grandes ocasiones, y andar 
tan estragada mi alma en muchas vanidades, que ya 
yo tenía vergüenza de en tan particular amistad, como 
es tratar de oración, tornarme a llegar a Dios; y ayu¬ 
dóme a esto que, como crecieron los pecados, comen¬ 
zóme a faltar el gusto y regalo de las cosas de vir¬ 
tud (1). Veía yo muy claro, Señor mío, que me faltaba 
esto a mí, por faltaros yo a Vos. Este fue el más terri¬ 
ble engaño que el demonio me podía hacer debajo de 
parecer humildad, que comencé a temer de tener ora¬ 
ción, de verme tan perdida; y parecíame era mejor 
andar como los muchos, pues en ser ruin era de los 
peores, y rezar lo que estaba obligada, y vocalmente, 
que no tener oración mental y tanto trato con Dios la 
que merecía estar con los demonios, y que engañaba 
a la gente, porque en lo exterior tenía buenas apa¬ 
riencias. Y así no es de culpar a la casa donde estaba, 
porque con mi maña procuraba me tuviesen en buena 
opinión, aunque no de advertencia, fingiendo cristian¬ 
dad; porque en esto de hipocresía y vanagloria, gloria 
a Dios, jamás me acuerdo haberle ofendido, que yo 
entienda; que, en viniéndome primer movimiento, me 
daba tanta pena, que el demonio iba con pérdida y 


(11 Vuelve la Santa a exagerar sus faltas, que nunca lle¬ 
garon a culpa grave; pero recibía visitas de muchas personas 
de diferentes estados, !o cual era ocasionado a disipación. 
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yo quedaba con ganancia, y así en esto muy poco me 
ha tentado jamás. Por ventura si Dios permitiera me 
tentara en esto tan recio como en otras cosas, tam¬ 
bién cayera; mas Su Majestad hasta ahora me ha guar¬ 
dado en esto, sea por siempre bendito; antes me pe¬ 
saba mucho de que me tuviesen en buena opinión 
como yo sabía lo secreto de mí. 

Este no tenerme por tan ruin, venía que como me 
veían tan moza y en tantas ocasiones, y apartarme 
muchas veces a soledad a rezar y leer, mucho hablar 
de Dios, amiga de hacer pintar su imagen en muchas 
partes, y de tener oratorio y procurar en él cosas que 
hiciesen devoción, no decir mal, otras cosas de esta 
suerte, que tenían apariencia de virtud, y yo que de 
vana me sabía estimar en las cosas que en el mundo 
se suelen tener por estima. Con esto me daban tanta 
y más libertad que a las muy antiguas y tenían gran 
seguridad de mí; porque tomar yo libertad, ni hacer 
cosa sin licencia, digo por agujeros o paredes o de 
noche, nunca me parece lo pudiera acabar conmigo en 
monasterio hablar de esta suerte, ni lo hice porque 
me tuvo el Señor de su mano. Parecíame a mí que con 
advertencia y de propósito miraba muchas cosas, que 
poner la honra de tantas en aventura, por ser yo ruin, 
siendo ellas buenas, que era muy mal hecho; como 
si fuera bien otras cosas que hacía. A la verdad, no 
iba el mal de tanto acuerdo como esto fuera, aunque 
era mucho. 

2. Por esto me parece a mí me hizo harto daño 
no estar en monasterio encerrado; porque la libertad 
que las que eran buenas podían tener con bondad, 
porque no debían más—que no se prometía clausu¬ 
ra—, para mí, que soy ruin, hubiérame cierto llevado 
al infierno, si con tantos remedios y medios el Señor, 
con muy particulares mercedes suyas, no me hubiera 
sacado de este peligro. Y así me parece lo es grandí- 
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simo monasterio de mujeres con libertad, y que más 
me parece es paso para caminar al infierno las que 
quieren ser ruines, que remedio para sus flaquezas. 
Esto no se tome por el mío, porque hay tantas que 
sirven muy de veras y con mucha perfección al Señor, 
que no puede Su Majestad dejar, según es bueno, de 
favorecerla; y no es de los muy abiertos, y en él se 
guarda toda religión, sino de otros que yo sé y he 
visto. 

Digo que me hace gran lástima que ha menester el 
Señor hacer particulares llamamientos, y no una vez, 
sino muchas, pará que se salven, según están autori¬ 
zadas las honras y recreaciones del mundo, y tan mal 
entendido a lo que están obligadas, que plegue a Dios 
no tengan por virtud lo que es pecado, como muchas 
veces yo lo hacía; y hay tan. gran dificultad en hacerlo 
entender, que es menester el Señor ponga muy de veras 
en ello su mano. Si los padres tomasen mi consejo, ya 
que no quieran mirar a poner sus hijas a donde vayan 
camino de salvación, sino con más peligro que. en el 
mundo, que lo miren por lo que toca a su honra; y 
quieran más casarlas muy bajamente, que meterlas en 
monasterios semejantes, si no son muy bien inclina¬ 
das—y plegue a Dios aproveche—, o se las tenga en 
su casa. Porque si quiere ser ruin, no se podrá en¬ 
cubrir sino poco tiempo, y acá muy mucho, y, en fin, 
lo descubre el Señor; y no solo daña a sí, sino a to¬ 
das. Y a las veces las pobrecitas no tienen culpa, por¬ 
que se van por lo que hallan; y es lástima de mu¬ 
chas que se quieren apartar del mundo, y pensando 
que se van a servir al Señor y a apartar de los peligros 
del mundo, se hallan en diez mundos juntos, que ni 
saben cómo valerse, ni remediar; que la mocedad y 
sensualidad y demonio las convida e inclina a seguir 
algunas cosas que son del mismo mundo. Ve allí que 
lo tienen por bueno, a manera de decir. Paréceme 
como los desventurados de los herejes, en parte, que 
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se quieren cegar y hacer entender que es bueno aque¬ 
llo que siguen, y que lo creen así sin creerlo; porque 
dentro de sí tienen quien les diga que es malo. 

í Oh grandísimo mal!, ¡ grandísimo mal de religio¬ 
so!, no digo ahora más mujeres que hombres a donde 
no se guarda religión; a donde en un monasterio hay 
dos caminos: de virtud y religión, y de falta de reli¬ 
gión, y todos casi se andan por igual. Antes mal dije, 
no por igual que, por nuestros pecados, camínase más 
el más imperfecto; y como hay más de él, es más fa¬ 
vorecido. Usase tan poco el de la verdadera religión, 
que más ha de temer el fraile y la monja que ha de 
comenzar de veras a seguir del todo su llamamiento, 
a los mismos de su casa, que a todos los demonios; y 
más cautela y disimulación ha de tener para hablar en 
la amistad que desea tener con Dios, que en otras 
amistades y voluntades que el demonio ordena en los 
monasterios. Y no sé de qué nos espantamos haya 
tantos males en la Iglesia; pues los que habían de ser 
los dechados para que todos sacasen virtudes, tienen 
tan borrada la labor que el espíritu de los Santos pa¬ 
sados dejaron en las religiones. Plegue la Divina Ma¬ 
jestad ponga remedio en ello, como ve que es menes¬ 
ter. Amén. 

3. Pues comenzando yo a tratar estas conversa¬ 
ciones, no pareciéndome, como veía que se usaban, 
que había de venir a mi alma el daño y distraimiento 
que después entendí era semejantes tratos, parecién¬ 
dome que cosa tan general como es este, visitar en mu¬ 
chos monasterios que no me haría a mí más mal que 
a las otras, que yo veía eran buenas, y no miraba que 
eran muy mejores, y que lo que en mí fue peligro, en 
otras no lo sería tanto; que alguno dudo yo le deja de 
haber, aunque no sea sino tiempo mal gastado. Es¬ 
tando con una persona, bien al principio de conocerla, 
quiso el Señor darme a entender que no me convenían 
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aquellas amistades y avisarme y darme luz en tan gran 
ceguedad. Representóseme Cristo delante con mucho 
rigor, dándome a entender lo que de aquello le pe¬ 
saba. Vile con los ojos del alma más claramente que 
lo pudiera ver con los del cuerpo, y quedóme tan im¬ 
preso, que ha esto más de veinte y seis años y me 
parece que lo tengo presente. Yo quedé muy espan¬ 
tada y turbada, y no quería ver más a con quien 
estaba. 

Hízome mucho daño no saber yo que era posible 
ver nada si no era con los ojos del cuerpo, y el de¬ 
monio que me ayudó a que lo creyese así y hacerme 
entender era imposible y que se me había antojado, 
y que podía ser el demonio, v otras cosas de esta 
suerte; puesto que siempre me quedaba un parecer - 
me era Dios y que no era antojo. Mas, como no era 
a mi gusto, yo me hacía a mí misma desmentir; y yo, 
como no lo osé tratar con nadie y tornó después a 
haber gran importunación, asegurándome que no era 
mal ver persona semejante, ni perdía honra, antes que 
la ganaba, torné a la misma conversación, y aun en 
otros tiempos a otras, porque fue muchos años los 
que tomaba esta recreación pestilencial, que no me 
parecía a mí, como estaba en ello, tan malo como era, 
aunque a veces claro veía no era bueno; mas nin¬ 
guna no me hizo el distraimiento que esta que digo, 
porque la tuve mucha afición. 

Estando otra vez con la misma persona, vimos ve¬ 
nir hacia nosotros—y otras personas que estaban allí 
también lo vieron—una cosa a manera de sapo gran¬ 
de, con mucha más ligereza que ellos suelen andar. 
De la parte que él vino, no puedo yo entender pudiese 
haber semejante sabandija en mitad del día, ni nunca 
la [ha] habido; y la operación que hizo en mí me pa¬ 
rece no era sin misterio; y tampoco esto se me olvidó 
jamás. ¡Oh grandeza de Dios, y con cuánto cuidado y 
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piedad me estabais avisando de todas maneras y qué 
poco me aprovechó a mí! 

Tenía allí una monja, que era mi parienta, antigua 
y gran sierva de Dios y de mucha religión. Esta tam¬ 
bién me avisaba algunas veces; y no solo no la creía, 
mas disgustábame con ella, y parecíame se escanda¬ 
lizaba sin tener por qué. He dicho esto para que se 
entienda mi maldad y la gran bondad de Dios y cuán 
merecido tenía el infierno por tan grande ingratitud; 
y también porque si el Señor ordenare y fuere servido 
en algún tiempo lea esto alguna monja, escarmienten 
en mí; y les pido yo, por amor de nuestro Señor, hu¬ 
yan de semejantes recreaciones. Plegue a Su Majestad 
se desengañe alguna por mí de cuantas he engañado, 
diciéndoles que no era mal, y asegurando tan gran 
peligro con la ceguedad que yo tenía, que de propósito 
no las quería yo engañar; y po'r el mal ejemplo que las 
di, como he dicho, fui causa de hartos males, no pen¬ 
sando hacía tanto mal. 

4. Estando yo mala en aquellos primeros días, an¬ 
tes que supiese valerme a mí, me daba grandísimo 
deseo de aprovechar a los otros; tentación muy ordi¬ 
naria de los que comienzan, aunque a mí me sucedió 
bien. Como quería tanto a mi padre, deseábale con el 
bien que yo me parecía tenía con tener oración, que 
me parecía que en esta vida no podía ser mayor que 
tener oración; y así, por rodeos, como pude, comencé 
a procurar con él la tuviese. Dile libros para este pro¬ 
pósito. Como era tan virtuoso, como he dicho, asen¬ 
tóse también en él este ejercicio, que, en cinco o seis 
años me parece sería, estaba tan adelante, que yo ala¬ 
baba mucho al Señor, y dábame grandísimo consuelo. 
Eran grandísimos los trabajos que tuvo de muchas 
maneras; todos los pasaba con grandísima conformi¬ 
dad. Iba muchas veces a verme, que se consolaba con 
tratar cosas de Dios. 
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Ya después que yo andaba tan destruida y sin tener 
oración, como veía pensaba que era la que solía, no lo 
pude sufrir sin desengañarle; porque estuve un año, y 
más, sin tener oración, pareciéndome más humildad. 
Y ésta, como después diré, fue la mayor tentación 
que tuve, que por ella me iba a acabar de perder; que 
con la oración un día ofendía a Dios y tornaba otros 
a recogerme y apartarme más de la ocasión. Como el 
bendito hombre venía con esto, hacíaseme recio verle 
tan engañado en que pensase trataba con Dios como 
solía, y díjele que ya yo no tenía oración, aunque no 
la causa. Púsele mis enfermedades como inconvenien¬ 
te; que aunque sané de aquella tan grave, siempre 
hasta ahora las he tenido y tengo bien grandes, aun¬ 
que de poco acá, no con tanta reciedumbre; mas no 
se quitan de muchas maneras. En especial tuve vein¬ 
te años vómitos por las mañanas, que hasta más de 
mediodía me acaecía no poder desayunarme; algunas 
veces más tarde. Después acá, que frecuento más 
a menudo las comuniones, es a la noche, antes que 
me acueste, con mucha más pena, que tengo yo de 
procurarle con plumas u otras cosas; porque, si lo 
dejo, es mucho el mal que siento, y casi nunca estoy» 
a mi parecer, sin muchos dolores, y algunas veces bien 
graves, en especial en el corazón; aunque el mal que 
me tomaba muy continuo, es muy de tarde en tarde. 
Perlesía recia y otras enfermedades de calenturas que 
solía tener muchas veces, me hallo buena ocho años 
ha. De estos males se me da ya tan poco, que muchas 
veces me huelgo, pareciéndome en algo se sirve al 
Señor. 

Y mi padre me creyó que era esta la causa, como 
él no decía mentira, y ya, conforme a lo que yo tra¬ 
taba con él, no la había yo de decir. Díjele, porque me¬ 
jor lo creyese, que bien veía yo que para esto no había 
disculpa, que harto hacía en poder servir el coro. Y 
aunque tampoco era causa bastante para dejar cosa 
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que no son menester fuerzas corporales para ella, sino 
solo amar y costumbre; que el Señor .da siempre opor¬ 
tunidad, si queremos. Digo siempre; que, aunque con 
ocasiones y aun enfermedad, algunos ratos impida 
para muchos ratos de soledad, no deja de haber otros 
que hay salud para esto y en la misma enfermedad y 
ocasiones es la verdadera oración, cuando es alma 
que ama, en ofrecer aquello, y acordarse por quien lo 
pasa y conformarse con ello y mil cosas que se ofre¬ 
cen. Aquí ejercita el amor; que no es por fuerza que 
ha de haberla cuando hay tiempo de soledad y lo 
demás no ser oración. Con un poquito de cuidado, 
grandes bienes se hallan en el tiempo que con tra¬ 
bajos el Señor nos quita el tiempo de la oración, y así 
los había yo hallado cuando tenía buena conciencia. 

Mas él, con la opinión que tenía de mí y el amor 
que me tenía, todo me lo creyó, antes me hubo lásti¬ 
ma. Mas como él estaba ya en tan subido estado, no 
estaba después tanto conmigo, sino, como me había 
visto, íbase; que decía era tiempo perdido. Como yo 
le gastaba en otras vanidades, débaseme poco. 

No fue solo a él, sino a otras algunas personas las 
que procuré tuviesen oración. Aun andando yo en 
estas vanidades, como las veía amigas de rezar, las 
decía cómo tendrían meditación, y les aprovechaba y 
dábales libros; porque este deseo de que otros sirvie¬ 
sen a Dios, desde que comencé oración, como he di¬ 
cho, le tenía. Parecíame a mí que ya que yo no servía 
al Señor como lo entendía, que no se perdiese lo que 
me había dado Su Majestad a entender, y que le sir¬ 
viesen otros por mí. Digo esto, para que se vea la gran 
ceguedad en que estaba, que me dejaba perder a mí 
y procuraba ganar a otros. 

5. En este tiempo dio a mi padre la enfermedad 
de que murió, que duró algunos días. Fuilé yo a curar, 
estando más enferma en el alma que él en el cuerpo. 
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en muchas vanidades, aunque no de manera que, a 
cuanto entendía, estuviese en pecado mortal en todo 
este tiempo más perdido que digo; porque, entendién¬ 
dolo yo, en ninguna manera lo estuviera. Pasé harto 
trabajo en su enfermedad; creo le serví algo de lo 
que él había pasado en las mías. Con estar yo harto 
mala, me esforzaba; y, con que en faltarme él me 
faltaba todo el bien y regalo—porque en un ser me le 
hacía—, tuve tan gran ánimo para no mostrarle pena 
y estar hasta que murió, como si ninguna cosa sin¬ 
tiera, pareciéndome se arrancaba mi alma cuando 
veía acabar su vida, porque le quería mucho. 

Fue cosa para alabar al Señor la muerte que murió 
y la gana que tenía de morirse, los consejos que nos 
daba después de haber recibido la Extremaunción, el 
encargarnos le encomendásemos a Dios y le pidiése¬ 
mos misericordia para él y que siempre le sirviésemos; 
que mirásemos se acababa todo. Y con lágrimas nos 
decía la pena grande que tenía de no haberle él ser¬ 
vido, que quisiera ser un fraile, digo haber sido, de 
los más estrechos que hubiera. Tengo por muy cier¬ 
to que quince días antes le dio el Señor a entender no 
había de vivir; porque antes de éstos, aunque estaba 
malo, no lo pensaba. Después, con tener mucha me¬ 
joría y decirlo dos médicos, ningún caso hacía de ello, 
sino entendía en ordenar su alma. 

Fue su principal mal de un dolor grandísimo de 
espaldas, que jamás se le quitaba: algunas veces le 
apretaba tanto, que le acongojaba mucho. Díjele yo, 
que, pues era tan devoto de cuando el Señor llevaba 
la cruz a cuestas, que pensase Su Majestad le queda¬ 
ría dar a sentir algo de lo que había pasado con aquel 
dolor. Consolóse tanto, que me parece nunca más 
le oí quejar. Estuvo tres días muy falto de sentido. El 
día que murió se le tornó el Señor tan entero, que 
nos espantábamos, y le tuvo hasta que a la mitad del 


